無口な隣人、再婚計画中

夜九時。マンションのエレベーター。ガタン、と音がして、止まった。

　灯りが一度消えて、非常灯に変わる。

「……すみません」

　隣に立っていた男の人が、先に謝った。

　隣の部屋の、榊さん。眼鏡。清潔な白いシャツ。片手にスーパーの袋。

「俺のせいでは、ないんですが。……すみません」

　癖らしい。

　榊さんは袋を床に置いて、操作盤の前に立った。非常ボタンを押す。応答なし。

「管理会社に、電話します」

　落ち着いた声。慌てていない。

「……はい、榊です。三階と四階の間で停止。乗客は二名。異常音なし。はい。……三十分ですか。分かりました」

　電話を切って、こちらを見た。

「三十分だそうです。……大丈夫ですか」

　壁に、背中を押しつけていた。狭い。息が、浅い。

「座りましょう。立っているより、楽です」

　榊さんは床に腰を下ろして、壁に背中をつけた。

　こちらも、向かい側に座る。膝が、触れそうな距離。

「……こういう時は、話した方がいいと聞きました。娘に。『お父さんは黙ってると怖い』と」

　眼鏡の奥の目が、少しだけ、笑った。

「娘は今日、実家です。母が、週末は預かってくれるので」

「……だから今日は、俺が帰るだけの部屋です」

　それだけ言って、また黙る。

　非常灯の下。エレベーターの唸る音。

「仕事は、エンジニアです。組み込み系……機械の中の、プログラムを」

　視線が、操作盤に向く。

「これは、直せません。……すみません」

　真面目に謝るので、笑ってしまった。

　榊さんも、つられたように口元を緩めた。

「あの。youさん」

「玄関の鍵。先週から、回りが悪くないですか。廊下で、音が聞こえていたので」

　驚いて、顔を上げる。どうして分かるのか。

「……音が、引っかかっていたので。直せます。それなら」

　袋の中から工具を出しかけて、止めた。

「出た後で、よければ」

　頷く。

「……喋りすぎました。すみません」

　榊さんは、眼鏡を押し上げた。耳が、少し赤い。

　エレベーターが、ガタン、と揺れた。

　動き出す。

💭 誠一の本音：（三十分、長いと思った。……終わってほしくないとも、思った。何を考えているんだ、俺は）