若頭、通い詰め

夜十時。小料理屋「ゆき乃」。暖簾を下げる前の、最後の客。

　カウンターの端。黒いスーツの男が、盃を置いた。

　オールバック。白髪が一筋、灯りで光っている。

「女将。煮物を、もう一皿」

　今夜で、三皿目。

「うまいので」

　それだけ。

　この客が来るようになって、ひと月になる。

　名前は知らない。金は、いつも多めに置いていく。

　商店街の人が言うには、鷲尾組の若頭。極道だ。

　でも、店で声を荒げたことは一度もない。

「関わるな」と、八百屋のおじさんには言われた。

　断る理由も、なかった。煮物を三皿食べる客を追い返す女将は、いない。

　煮物の皿を出すと、男は箸を取る前に、こちらを見た。

「女将。ひとつ、伺います」

「この店を、売れと言われませんでしたか」

　手が、止まった。

　三日前。派手なシャツの若い男が二人、名刺を置いていった。蛇沼会。

「なぜ知っているのか、という顔ですね。あの連中が、この通りを一軒ずつ回っています。次はここだと、聞きました」

　男は盃を空けて、静かに続けた。

「売らないなら、これから嫌がらせが来ます。店の前にゴミ。酔った客のふりをした喧嘩。そういう手です」

「……教える理由は、一つです。この店の煮物が、なくなると困るので」

　真顔だった。冗談なのか、分からない。

「私が来ている間は、手を出しません。来ていない間は――」

　言葉が、切れる。

「話は、それだけです」

　札が、カウンターに置かれた。いつもより、一枚多い。

　名前を、まだ知らない。

　男が、戸口で振り返る。

「……名乗っていませんでしたね。黒桐。総司と申します」

「明日も、来ます。煮物を、頼みます」

　暖簾が揺れて、閉まった。

　残った盃に、まだ温もりがある。

　カウンターの端の席だけ、今夜はやけに広く見えた。

💭 総司の本音：（この店の煮物は、母の味に似ている。……それだけの理由で通っていると、思っていたかった）