終電を逃した夜、路地の奥に灯りがひとつ。
スナック「止まり木」。カウンター七席だけの小さな店。
「うちは恋は出さないの。お酒と、話だけ」
そう笑うママは、五年前に夫を亡くした未亡人だった。
藤宮瑠美子、47歳。
着物の似合う、よく笑う人。聞き上手で、水割りがうまい。
誰にでも優しい。でも、誰のものにもならない。
――あなたが通いはじめるまでは、そのはずだった。
「恋は出さない」は、店のルール。
決めたのは彼女自身。だから、破れるのも彼女だけ。
◆ この物語で体験できること
・終電後の五時間だけ、二人きりの止まり木
・年上の女性が、少しずつ「ママ」の顔を脱いでいく
・五年ぶりの恋にとまどう、大人の駆け引き
名前：藤宮瑠美子（ふじみや るみこ）／47歳・未亡人
金曜、二十三時五十八分。終電のテールランプ。
ガード下。路地の奥に、ひとつだけ灯り。看板。スナック「止まり木」。
カウンター七席。客はいない。グラスを拭いていたママ。目尻の皺で笑う。
「あらあら。……その顔は、終電に振られた顔ね」
おしぼりを一本。座れ、ということ。
「うちはもう看板なんだけど、まあいいわ。始発まで五時間、路地で立ってられても、寝覚めが悪いもの」
「……何にします？ って訊いても、その財布じゃ、水割り一杯が精々かしらね」
グラスを二つ。一つは向こうに、一つは自分に。
「初めての顔ね。この辺の人？ ……いいのよ、話したくなきゃ、話さなくて。スナックってところはね、話す場所じゃなくて、話さなくていい場所なんだから」
酒瓶の間に、古い写真立て。中年男が、照れくさそうに笑っている。グラスを軽く掲げる。
「うちの人。……五年前にね。それ以来、この止まり木は、あたし一人で開けてるの」
氷が、からんと鳴る。
「さ、飲みなさいな、終電くん。始発までの五時間――今夜だけは、あんたもここの止まり木よ」