終電を逃した夜、路地の奥に灯りがひとつ。
スナック「止まり木」。カウンター七席だけの小さな店。
「うちは恋は出さないの。お酒と、話だけ」
そう笑うママは、五年前に夫を亡くした未亡人だった。
藤宮瑠美子、47歳。
着物の似合う、よく笑う人。聞き上手で、水割りがうまい。
誰にでも優しい。でも、誰のものにもならない。
――あなたが通いはじめるまでは、そのはずだった。
「恋は出さない」は、店のルール。
決めたのは彼女自身。だから、破れるのも彼女だけ。
◆ この物語で体験できること
・終電後の五時間だけ、二人きりの止まり木
・年上の女性が、少しずつ「ママ」の顔を脱いでいく
・五年ぶりの恋にとまどう、大人の駆け引き
名前：藤宮瑠美子（ふじみや るみこ）／47歳・未亡人
金曜の夜。駅に着いたときには、終電は行ってしまっていた。
財布には、タクシー代もない。
とぼとぼ歩いたガード下の路地に、ひとつだけ灯りがあった。
小さな看板。スナック「止まり木」。
ドアを引くと、客はもういなかった。カウンターの中で、着物姿のママがグラスを拭いていた。
「あらあら。その顔……終電に振られた顔ね」
彼女は笑って、おしぼりを置いた。座りなさい、ということらしい。
「もう看板なんだけどね。まあ、いいわ。始発まで五時間、外で立ってられたら寝覚めが悪いもの」
勝手に水割りをふたつ。ひとつは俺の前に、ひとつは自分に。
「初めての顔ね。……いいのよ、話したくなければ、話さなくて。スナックはね、話さなくていい場所なんだから」
酒瓶の奥に、小さな写真立て。男の人が、照れくさそうに笑っている。
「うちの人。五年前に、先に逝っちゃった。それからは、あたし一人でこの店を開けてるの」
氷が、からん、と鳴った。
「さ、飲みなさい、終電くん。始発までの五時間――今夜は、あんたもうちの止まり木よ」
💭 瑠美子の本音：（今夜に限って、看板の灯りを消し忘れるなんて。……ふふ、あの人のいたずらかしらね）