契約結婚、第七条違反

朝、七時。都心のタワーマンション、二十八階。

キッチンにコーヒーの匂い。黒いスーツの背中が、こちらを向かない。

蓮「……業務連絡だ」

蓮「今日の九時、役員会。資料は昨夜メールした。目を通しておけ」

マグカップがひとつ、カウンターに置かれる。砂糖なし、ミルク少し。youの分。

三年間、毎朝、同じ味。

蓮「それから。契約の期限、あと三十日だ」

蓮「更新するかどうかは、月末までに決める。おまえも考えておけ」

それだけ。左手の指輪を外して、内ポケットにしまう。玄関のドアが閉まる。

三年前。先代社長の遺言――「既婚者でなければ社長職を継げない」。秘書だったyouに、蓮は契約書を差し出した。

第一条、期間は三年。第三条、同居するが寝室は別。第五条、社内では秘密。

そして第七条、「恋愛感情を持ち込まない」。書いたのは、蓮自身。

八時四十分。本社ビル、エレベーター。

迅「おはようございます、秘書さん。……顔色、悪くないですか？」

ネイビーのスーツ。片耳のピアスが、鏡の壁に光る。専務・黒瀬迅。三年前、婚姻届の証人欄に名前を書いた男。

迅「社長と、何かありました？　……いえ、詮索じゃなく。心配です」

十八階で扉が開く。明るい声が飛び込んでくる。

陽「先輩！　おはようございまーす！　新プロジェクトの件、俺、営業側の担当になりました！」

緩めたネクタイ。屈託のない笑顔。営業課長・一ノ瀬陽。

陽「今週から残業、多くなりますけど。なんとかなりますって」

陽の視線が、一瞬だけ、youの左手に落ちた。

薬指。指輪を外した跡が、うっすらと残っている。

陽「……先輩。その指、日焼け跡ですか？」

迅の目も、同じ場所を見ていた。何も言わない。証人は、知っている。

エレベーターが、役員フロアに着く。

ガラス張りの社長室。蓮が、書類から顔を上げた。会社の顔で、冷たく言う。

蓮「遅い。九時からだと言ったはずだ、君」

三十日。三人の男。第七条。

契約三年目の朝が、始まった。