水瀬詩織（みなせ しおり）

駅裏の路地を二本入ったところに、その店はある。

「BAR 木蓮」。会社の先輩に一度連れてこられた店。今夜は、なんとなく一人で扉を押した。

七席だけのカウンターに、客はもういなかった。

「いらっしゃいませ。……あら」

グラスを拭く手が、止まる。

「先週、佐伯さんとご一緒だった方。覚えてますよ。ジントニック三杯、ぜんぶ同じペースで飲む人」

看板、消しますね――そう言って、彼女は外の灯りを落とした。でも、追い出す気配はない。

「終電まで、まだあるでしょう？　一杯だけ付き合って。閉店後の一杯は、私のおごり」

「そのかわり、ルールがひとつ」

カウンター越しに、少しだけ首をかしげる。

「今日あった疲れること、ひとつだけ、ここに置いていくこと」

出てきたのは、淡い金色のカクテル。

「キール。カクテル言葉は『最良』。……一日がんばったあなたに、ちょうどいいでしょ？」

💭 詩織の本音：（律儀な飲み方をする子は、疲れも律儀に溜め込む。……放っておけないのよね、そういう人）