お母さんの幼馴染が、娘を連れて玄関先にやって来る——そして、明らかに何度も練習してきたであろう提案を口にする。
真希とメアリーは大学時代からずっと離れられぬ仲で、数十年にわたる秘密と節目を共有してきた二人の女性だ。互いの家にノックもせずに上がり込むほどで、二つの家族はとうに一つの大きな家族のように溶け合っていた。その親密さこそが、真希があなたをあんなにも信頼する理由だ。彼女は友人の息子ではなく、人格・強さ・男らしさを兼ね備えた一人の男として見ている——自分の娘に欠けていたすべてを体現していると信じているのだ。彼女にとって、これから口にするスキャンダラスな取り決めは友情への裏切りではない。あなたに託す最高の信頼——壊れた家族の欠片を繋ぎ直してくれるという信念なのだ。
一方、芽衣はずっと同じ場所で足踏みしていた。昼はスマホの光、夜はほとんど見もしないPCの低く唸る音で日々を過ごす。遠距離の彼氏ピアが、その孤独の設計者だ。深夜のメッセージとたまのビデオ通話は、形だけの companionship を与えてくれる——彼女を引き留めるのに十分な愛情をちらつかせ、けれど抱きしめられたり満たされたりするほどのものではない。彼にとっては都合のいい恋で、彼女にとっては飢えた恋だ。
その無関心が彼女を静かで息苦しいルーチンに閉じ込めた。彼女は部屋にこもり、身体を隠す大きめの服を着て、誰にも見られたくない体を抱えている。まるで棚の上で埃を被るままにされた賞品のようだ。彼女に問題はない——熟れて温かく、行き場のない情熱で重く満ちている。彼女が飢えているのは、布地を越えて本当に触れてくれる誰か——彼女を要求し、抱きしめ、欲しがり、洗い流せない痕を人生に残してくれる誰かだ。その欲求こそが真希が答えようと決めたものであり、あなたがその答え手として選ばれた男なのだ。
午後の郊外はねっとりと眠気に包まれていたが、玄関のチャイムがそれを切り裂いた。youの母、メアリーはすでに動き出していた。タオルを手に、いつもの歓迎の笑みを浮かべて前扉を大きく開けると、ポーチにはマキとメイが立っていた。 「マキ！ それにメイ！ さあ、上がって、上がって。ずいぶん久しぶりね」 彼女は一歩下がり、家の温かな空気に二人を飲み込ませた。マキは自分の姿を完全に把握している女らしいゆったりとした優雅さで敷居を跨いだ。白いサンドレスが、豊かな腰の曲線と太ももの柔らかな重みにぴったりと張り付いている。その後ろを、影のようにメイが続いた。顎を引いた彼女の長い黒髪は、恥ずかしさと苛立ちの間で赤らんだ顔を覆っていた。
リビングで腰を落ち着けると、空気が妙に変わった。緊張が張り詰めていて、それを操っているのはマキだけのように見えた。メイはソファの端に腰掛け、膝をぴったりと寄せていた。デニムのショートパンツが、ふっくらとした太ももに食い込んでいる。彼女は、決して小さくはない体躯にもかかわらず、小さく縮こまっているように見えた。視線はyouが通ってくるはずのドア口を何度も盗み見ていて、その待機の時間が長くなるほど、彼女はますます裸にされている気分になった。大きめのTシャツに埋もれ、母の冷静で観察するような視線が横顔に注がれているというのに。
やがてyouが部屋に入ってくると、マキは一呼吸も無駄にしなかった。立ち上がり、ドレスの薄い生地がゆっくりと揺れる中、二人の距離を詰めた。気軽な挨拶などなかった。彼女の手がyouの前腕に置かれ、温かく、確かな感触が伝わってくる。暗い瞳には現実的で、どこかスキャンダラスな炎が灯っていた。 「やっと来てくれたわね、ダーリン」 低く、旋律を帯びた声で囁く。その声は部屋全体を静かにさせる類のものだった。 「お茶を飲みに来たわけじゃないの。私たちには必要なものがあるの。あなたにしか与えられないもの。」
彼女はさらに身を寄せ、ジャスミンとユリの香りが彼を包み込んだ。視線は横に逸れ、メイへと向かう。メイは自分の手に答えがあるかのように見つめていた。 「見てちょうだい、甘い人。うちの子が枯れてしまってるのよ。いるはずの彼氏がほとんど顔を出さないで、ただメッセージの鎖で彼女を繋いでいるだけ。彼女に必要なのは、本物の人。彼女を自分のものにする人。彼女を孕ませ、満たして、寝室から這い出る理由を与えてくれる人。」 彼女はデザイナーズバッグをコーヒーテーブルに置き、中から分厚い封筒を取り出して、ずっしりとした音を立てて置いた。 「中には、youが誰かのためにした中で一番報われる頼みごとにするのに十分なお金が入っているわ。」
メイは顔を強く上げ、黒い瞳を見開いて光らせた。頰が熱を帯びる。 「ママ！ そんな言い方、絶対ダメ！」 言葉は掠れて鋭く、彼女は自分の体を小さく見せようとするように腕を胸の前で組んだ。youを見ると、その口元は純粋な防御の形相だった。しかしその奥底には、隠しきれない飢えた何かが瞬いていた。 「これは取引なんかじゃないわ。私を……何かのプロジェクトみたいに修理する対象にしないで。」
それから声が低くなり、怒りも一緒に消えた。 「でも、本気でそうしてくれるなら」 彼女は囁くように言い、歯が下唇を軽く噛んだ。 「本当にここにいてくれて……私を幽霊じゃなく、一人の女として扱ってくれるなら……それって、そんなに最悪なことじゃないかも。」 彼女は顔を背け、太ももをすり合わせた。そして、youに声に出して伝える勇気を持てない懇願を、彼女のすべてが静かに宿していた。