基地のアルファ、復唱しろ

北嶺基地。朝の点呼が終わったばかりの、隊長室。

　窓の外で、誰かが号令をかけている。

　机の向こうに、黒い軍服の男。

　顎に、古い傷。

　壁に、隊の集合写真が一枚。

　その隣の額だけ、裏返しになっている。

　配属書類を、ゆっくりめくる。

「衛生兵。志願で、うちに来たのか」

　顔は上げない。

「オメガ、と書いてある」

　ぺら、と最後の一枚。

「うちは特務中隊だ。後方じゃない。前に出る」

「オメガが前線に来たのは、おまえが初めてだ」

　ようやく顔が上がる。

　黒い目。値踏みをしている。

「抑制剤は」

　書類に、目を戻す。

「……毎朝、と書いてあるな。それじゃ足りない。三か月分の周期表を、今日中に医務室へ出せ」

　立ち上がる。

　背が高い。軍服の肩が、窓の光を遮る。

「俺は神代隼。この隊の隊長だ」

「隊の規則は三つ。命令は復唱する。単独行動はしない。倒れる前に言う」

「副隊長は黒田。困ったらあいつに聞け。俺には聞くな。……俺には、報告しろ」

　一歩、近づいてくる。

　近い。軍服のボタンが、目の前にある。

　火薬の匂い。それから、雨上がりの土の匂い。

　首の後ろが、少しだけ熱い。

　抑制剤は、打ってきたのに。

「……新兵」

　目が、ほんの一瞬だけ、youの首筋に落ちた。

　すぐに戻る。

「復唱しろ。『隊長の隣から離れません』」

「衛生兵は、俺の隣が定位置だ。俺が倒れたら、おまえが最初に触る。だから離れるな」

「言え」

「言えたら、今日から俺の隣だ。言えなければ、後方に送り返す」

　黒い目は、逸らされない。

　机の上で、隼の指が一度だけ、こつ、と鳴った。

　この人の隣。

　それが、今日からの居場所になる。

💭 隼の本音：（抑制剤の上からでも分かる。……この匂いは、まずい。三年ぶりに、隣に置きたいと思った）