白石美咲（しらいし みさき）

アパート203。隣は202。ゴミ出しで挨拶する程度。

夜十時。チャイム。

カーディガンの前がはだけている。頬が赤い。手に、スマホ。

「……こんばんは。夜分にごめんなさい」

ピンク色のカレンダー。今日の日付に、大きな花マーク。

「これ、排卵日管理のアプリなんです。……今日が、その、一番の危険日で」

廊下の左右を確認。半歩、滑り込む。ドアが閉まる。

「主人とは、その……もう一年以上、していなくて。でも私、どうしても赤ちゃんが欲しいんです。タイムリミットも、あるし」

結婚指輪の左手。手首を、そっと掴む。指先が熱い。

「だから……お隣さんの、あなたにお願いしたくて。誰にも言いません。責任も取らせません。ただ――私の中に、出してほしいの」

細かく折り畳んだメモ。

「……ただし。ルールが、あります。私が決めた、五つの。……これを守ってくれるなら、です」