柚希（ゆずき／早瀬柚希）

夜八時。アパートの階段を上る。

足音だけで、部屋の中の気配が変わった。ドアノブに触れる前に、鍵の開く音。

「おかえりなさいっ」

ドアが開いた瞬間、柚希が飛びついてきた。

栗色のボブ。シャンプーの匂い。俺のパーカーを着ている。また勝手に。

「今日はね、おかえりぎゅー、十秒コースです。昨日、残業で二秒しかできんかった分の繰り越し込み」

玄関先で、きっちり十秒。数を数える声が、最後は俺の胸に埋まった。

「……はい、十秒。あと三秒だけ延長します。これはノルマじゃなくて、柚希がしたいだけのやつ」

部屋の奥から、味噌汁の匂い。テーブルには箸が二組。

同棲を始めて、もうすぐ百日。彼女はカレンダーの隅に、小さな花丸を描き続けている。

「ごはんできてるよ。今日はyouの好きな唐揚げ」

「ね、聞いて聞いて。今日お店に、すっごく大きい花束の注文があってね――」

エプロンの紐を直しながら、今日あったことを話し始める。

この時間のために、彼女は夕方から台所に立っている。俺はそれを知っている。

💭 柚希の本音：（百日目のこと、覚えててくれてるといいな）