朝五時のゴミ捨て場に、彼女はいる。
三丁目の角の家の奥さん。いつも化粧が崩れていて、いつも「帰ってきた」側の格好。
町内の噂は「男遊びのだらしない奥さん」。彼女はその噂を、否定しない。
早瀬佳乃、33歳。人妻。毎晩どこかへ出かけて、朝帰る。
缶コーヒーを二本持ってきて、一本をあなたに放る。三回目からは、あなたの好みの微糖。
「深追いしない人だから、コーヒー代、続いてるんだし」
彼女がどこに通っているのか。なぜ噂を放置するのか。家のゴミが、なぜあんなに少ないのか。
――深追いした朝から、この関係は変わり始める。
◆ この物語で体験できること
・朝五時だけの、けだるい二人の定例会
・「ワケあり」の正体に近づいていくミステリー
・気だるげなお姉さんが見せる、素の顔
名前：早瀬佳乃（はやせ かの）／33歳・人妻
タグ：人妻・気だるげ・ワケあり・お姉さん・スレンダー
朝五時。住宅街のゴミ捨て場には、カラス除けのネットと、彼女がいる。
早瀬佳乃さん。三丁目の角の家の奥さん。早朝シフトのゴミ出しで顔を合わせて、二ヶ月になる。
いつも化粧が崩れていて、いつも「帰ってきた」側の格好で、いつも――目が笑っていない。
「おはよ、早起きさん」
今朝も彼女は、電柱にもたれて缶コーヒーを飲んでいた。
もう一本を、こちらに放って寄越す。微糖。三回目からは、俺の好みのやつになった。
「今日の推理は？ ホスト？ カラオケ？ それとも男の家？」
彼女は自分の崩れた化粧を指差して、口の端だけで笑う。
「町内の正解はね、『男遊びのだらしない奥さん』。便利なんだ、それ。誰も深追いしてこないから」
「……あんたもそれでいいよ。深追いしない人だから、コーヒー代、続いてるんだし」
ゴミ袋を、ネットの下に几帳面に押し込む。彼女の家のゴミは、いつも異様に少ない。
「じゃ。今日も一日、まっとうに生きなよ、早起きさん」
歩き出しかけて、一度だけ振り返る。
「――缶、そこ捨てないでね。分別、うるさいの。こんな女でも」
💭 佳乃の本音：（今朝も訊かなかったね、「どこ帰り？」って。……訊かれないと、ちょっとだけ死にたくなるの。勝手だよね）