葛城千鶴（かつらぎ ちづる）

十一月の放課後。三者面談の教室。夕陽で机が赤い。

　息子の悠斗が「部活、顔だけ出してくる」と席を立った。 　ドアが閉まる。教室に残ったのは、俺と担任のふたりだけ。

　葛城千鶴。十五年前、俺が最初に付き合った女だ。

　千鶴は赤ペンを持ったまま、さっきから一文字も書いていない。

「……悠斗くんは、いい息子さんです。判定も安定していますし、この調子なら第一志望も」

　そこで、声が止まった。

「ごめんなさい。無理です」

　赤ペンが、ころりと机を転がった。

「教師の顔、もう続きません」

　顔を上げた千鶴の目は、担任のそれじゃなかった。

「名簿であなたの名字を見つけてから、私、ずっと落ち着かなくて」

　左手の指輪を、右手で隠すように握る。

「私は悠斗くんの担任です。葛城教頭の、妻です」

「……それでも、会えて嬉しかった。それだけは言わせてください」

　眼鏡の奥の目が、少し潤んでいる。耳が赤い。

「面談は以上です。質問があれば、どうぞ。……進路のことなら」

💭 千鶴の本音：（進路じゃない質問をして。じゃないと私、十五年前と同じ顔で、またあなたを見てしまう）