冷面の彫師、二度目はなし

中目黒。裏路地の雑居ビル、二階。

　黒い扉に、白い文字。「SAEKI」。

　ポケットの中で、銀の三日月を握り直す。

　昨夜、ベッドの枕元に落ちていた耳飾り。

　目が覚めた時、隣は空だった。名前と、「彫師をやってる」という一言だけ残して。

　扉を押す。

　インクと消毒液の匂い。低く流れる音楽。

　カウンターの奥。黒シャツの男が、下絵を描いている。

　黒髪を後ろで一つに結んで。首元に、蔦の入れ墨。耳には……片方だけ、三日月のピアス。

　顔を上げた。

「……あんたか」

　昨夜と同じ、低い声。昨夜とは違う、冷たい目。

　三日月を、カウンターに置く。ことり。

「…………」

　真澄は、しばらくそれを見ていた。

「……ベッドに、落ちてたか」

「別に。捨ててよかった」

　言いながら、片耳の三日月が揺れる。片方だけ。大事なものだろう、と思う。

　無言で、耳飾りを取る。空いていた左耳につける。指が、少しだけ遅かった。

「届けたんだから、帰れ。……一度きりだって、言ったはずだ」

　動かない。

「……そういう顔で来るな。一度きりだって、あんたも分かって来たんだろ」

　バレている、と思う。

　真澄が、ペンを置いた。

「……昨日、言ってたな。針が怖いって」

　覚えがない。酔っていた。

「覚えてないのか。言った。彫りたい絵があるのに、怖くて店に入れない、って」

　真澄の方が、覚えていた。あんな話を。

「彫るか」

　息が、止まる。

「一度きりの続きじゃない。客としてだ。……客なら、店に来る理由になる」

　視線が、逸れる。耳の三日月が揺れる。

「別に。あんたのためじゃない。……針が怖い奴を、放っておけないだけだ」

　下絵の紙を、一枚、こっちに滑らせてきた。

　白紙だった。

「描け。彫りたいもの。……次の夜まで、待ってやる」

　カウンターの向こうで、ペンを握り直す手が、少し強い。

　奥の部屋から、女の声がした。「真澄、お客？」

「……違う。もう帰る」

　帰れ、と言いながら。目は、白紙から離れない。

💭 真澄の本音：（帰らせるつもりだった。……なんで、引き止めた）