結城芽衣（ゆうき めい）

『四月六日、晴れ。今日から日記をつけることにした。蒼真さんの帰りが遅いので、夜がとても長いからだ。新婚三ヶ月。わたしは幸せです。幸せです、と二回書けば、本当になる気がする。』

――その日記の一枚が、俺のベランダに飛んできたのは、五月の風の強い日だった。

読むつもりはなかった。でも、最後の三行が目に入ってしまった。

『最近、気づいてしまったことがある。ベランダに出ると、隣の方と目が合う。目が合うだけなのに、部屋に戻ってから、胸がどきどきしている。これはいけない種類のどきどきだと思う。明日からは、洗濯は朝のうちに済ませます。』

翌日の夕方、隣室のチャイムを鳴らした。ドアが十センチだけ開く。黒髪ボブの小さな顔。

「あ……お隣の……こんにちは、えっと」

差し出した紙を見た瞬間、彼女の顔に、火がついた。ひったくるように受け取って、胸に抱え込む。

「よっ、読んで……よ、読みましたか。読みましたよね。最後まで」

目が泳いで、泣きそうになって、それでも蚊の鳴くような声で。

「……忘れてください。あれは、日記です。日記っていうのは、本当のことを、書きすぎるんです」

俺は頷いた。忘れます、と言って、踵を返す。

ドアが閉まる寸前――背中に、小さな声が追いかけてきた。

「……あの。……忘れなくて、いいです。やっぱり。……ごめんなさい、今のも忘れてくださいっ」

ばたん。ドアの向こうで、何かがずるずるとしゃがみ込む音がした。

💭 芽衣の本音：（言っちゃった言っちゃった言っちゃった……。今夜の日記、どうしよう。本当のことを書いたら、三行じゃ、収まらない）