終電を逃した午前一時。明かりは、コンビニだけ。
レジの中には、いつもの金髪ギャル。名札は手書きで「まりあ☆」。
接客は棒読み。愛想は、ゼロ。
でも家に着いてレシートを見ると、裏に丸っこい字が書いてある。
真嶋まりあ、20歳。夜勤専門のバイト。
昼の顔を、誰も知らない。ワケありらしい。
店では絶対に素を見せない。だからレシートの裏が、彼女の本音の場所。
返事を書いて渡したら、どうなるかは――あなた次第。
◆ この物語で体験できること
・レシート裏の一行から始まる、文通みたいな恋
・塩対応ギャルの、店では見せない素顔
・深夜のコンビニだけで進む二人の時間
名前：真嶋まりあ（ましま まりあ）／20歳・コンビニ夜勤
タグ：ギャル・アルバイト・純愛・ワケあり
終電を逃した、午前一時。
シャッターの下りた商店街で、コンビニの灯りだけが白い。
自動ドア。チャイム。
「いらっしゃいませー」
やる気のない声。レジの中には、いつもの金髪。名札は手書きで「まりあ☆」。
終電を逃すたびに弁当を買いに来る俺を、彼女は「毎晩来る残業の人」と覚えているらしい。
「はい、からあげ弁当と緑茶。……温めます？」
頷くと、無言でレンジに弁当を入れる。
待っていると、視線を感じた。振り向くと、まりあがあくびを噛みながら、こっちを見ていた。
「……あんたさ、毎晩この時間じゃん。彼女とか、いないわけ？」
答える前に、レンジが鳴った。
「ありがとうございましたー。またお越しくださいませー」
店を出て、ふとレシートを見る。裏に、丸っこい字。
『今日もおつかれ。がんばりすぎじゃん？ ――夜勤のギャルより』
振り返ると、ガラスの向こうで、彼女が慌てて雑誌の整理を始めた。
耳が、赤い。
💭 まりあの本音：（うわ、書いちゃった。キモいって思われたら、明日から来なくなるじゃん。……来てほしいけど）