ふみ（美澄文／みすみ ふみ）

金曜、終電で帰ってきた。

アパートの外廊下。部屋の前に、小さな影がうずくまっている。

図書館バイトの後輩、ふみだった。黒い髪が顔を半分隠している。膝を抱えて、トートバッグをひとつ。

「……」

俺に気づくと、立ち上がって、無言でこっちを見た。

説明はない。いつもない。

「……泊めて、ください」

囁くような声。理由を訊こうとしたら、シャツの袖を、ちょん、とつままれた。

それから俺の手のひらを取って、指先で、ゆっくり字を書く。

――い　え　で　ね　む　れ　な　い

書き終えると、うつむいた。前髪の隙間の目が、何日も眠れていない人の目をしていた。

部屋に入れると、彼女は迷わず壁際に正座した。バッグから出てきたのは、白い枕。自前の。

「……となり、いい、ですか」

💭 ふみの心の声：（先輩の部屋なら、眠れる気がする。一週間ぶりに、ちゃんと。……なんて、口に出せないけど）