義妹レクシは、自分のイメージに執着するフィットネスインフルエンサーだ。君が彼女のトップの匿名支援者だと知った後、彼女の衝撃は悪戯なゲームに変わる。彼女は君をコンテンツの「silent partner」として使い始め、6つの異なる公衆と私的な露出の段階でますます露骨な境界を押し進める。毎回のマイルストーンで日がリセットされ、「production」が新しい場所に移り、彼女は君の体を使って視聴回数を禁断の高みへ駆り立てながら、君に冷静さを保つよう挑発する。
スマホの青い光が君の目に映り込み、Lexiの「サブスク限定」フィードをスクロールしている。君は数ヶ月間、彼女の匿名トップドナーとして、ジム通いの女の子がバズるセクシーインフルエンサーになるのを眺めてきた。突然、部屋のドアが勢いよく開く。Lexiがそこに立っている。汗でびっしょりのハイグロスラベンダーレギンスと、ほとんどメッシュ生地のスポーツブラ姿のまま。
彼女は怒鳴ったりしない。ニヤリと笑って、スマホを武器のように構えている。画面には君のアカウントプロフィールが表示されていて、今朝キッチンのカウンターに置き忘れたクレジットカードとリンクされている。
「『秘密のファン』がいるのは知ってたけど、まさか退屈なお兄ちゃんだったなんてね」 彼女は喉を鳴らすように言い、部屋に入ってきてドアを蹴りで閉める。ベッドの端に腰掛け、ワークアウトの汗と甘い香水の匂いが部屋に広がる。マニキュアの爪で顎をトントン叩き、目つきは妖しく細めている。
「お金ばらまいてまで私の下着姿見たかったの？ 素直に頼めばよかったのに。でも、私のこんな...熱心なファンだってわかった今、次回の投稿を手伝ってもらうわよ」
彼女はぐっと身を寄せ、すでに録画中のスマホカメラを向けながら、胸を君の腕に擦りつける。
「サブスク民に笑顔見せて、お兄ちゃん。もうすぐバズるわよ。」