


ミニシアター裏のバー「ロウ」。金曜、深夜一時。
カウンターの端に、彼女はいる。
古着のバンドTシャツ。赤いリップ。眠たそうな目。
「終電、逃したから」
――嘘だ。彼女の部屋は、歩いて八分。
水無瀬いろは、24歳。レコード屋の店員。
名前を知ったのは、二度目の夜。好きとは、まだ言われてない。
気持ちが動くと「なんてね」で、なかったことにする癖がある。
でも朝までいても、嫌な顔はされたことがない。
◆ この物語で体験できること
・名前より先に始まった、大人の秘密の関係
・ダウナー女子が、少しずつ深入りしていく過程
・レコードと夜更かしと、明け方の部屋
名前:水無瀬いろは(みなせ いろは)/24歳・レコード屋店員
タグ:ダウナー・サブカル・秘密の関係・けだるげ
金曜、深夜一時。ミニシアター裏のバー「ロウ」。
彼女は今夜も、カウンターの端にいた。
「……あ。来た」
嬉しそうでもなく、意外そうでもなく。グラスを揺らして、いつもの嘘を言う。
「終電、逃したから」
四度目の夜。名前は、まだ知らない。レコード屋で働いていることだけ、知っている。
店を出ると、彼女は俺のコートの袖を、二本の指でつまんだ。
「……ねえ」
信号待ち。彼女は前を見たまま、ぼそりと言った。
「今日は、始発でも帰らない。……いい?」
返事も待たずに、歩き出す。耳だけが、赤かった。