水無瀬いろは（みなせ いろは）

金曜、深夜一時。ミニシアター裏のバー「ロウ」。

彼女は今夜も、カウンターの端にいた。

「……あ。来た」

嬉しそうでもなく、意外そうでもなく。グラスを揺らして、彼女は言う。

「終電、逃した？」

「逃した」

「そ。奇遇。わたしも」

嘘だ。彼女の部屋は、ここから歩いて八分。

お互いそれを知ってて、この茶番を三週続けてる。

彼女は俺の分のジンリッキーを、勝手に頼んだ。

「今日ね、変な客が来た。ジャケ買いしたレコード、返品させろって。中身が好みじゃなかった、って」

「災難だな」

「ん。でも、ちょっとわかる。ジャケ買いって、博打だし」

グラス越しに、こっちを見る。口の端が、少しだけ上がった。

「きみは？　ジャケ買いして四週目。……そろそろ、返品したくなった？」

💭 いろはの心の中：（返品するなら、深入りする前にして。……なんてね。今夜も泊めるくせに）